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Es ist ein Kampf Mann gegen Fisch. Es ist die Technik, die vor 3000
Jahren die Phönizier entwickelt haben. Doch dieser Sommer könnte
der letzte sein für die ursprünglichste Art, Thunfische zu fangen.
Unterwegs auf dem Meer vor Sardinien mit den Königen der Fischer.

Es ist kein guter Tag für die letzte Schlacht. Der Scirocco, der
Südwind, der warme Luft über das Mittelmeer treibt, peitscht die
Wellen hoch, lässt das tiefblaue Wasser vor Sardinien in die falsche
Richtung strömen. Die Männer fürchten, dass die Schlacht ausfällt,
dass sie für einen trägen Tag auf das Meer hinausfahren werden, um
unverrichteter Dinge zurückzukehren. Doch die Besitzer der
Fischerei machen Druck, wollen die Saison zum Abschluss bringen.
Und so steigen die drei Dutzend Männer in Holzboote und in
Metallkähne und lassen sich von einem Fischerboot hinaus zu der
Falle ziehen, wo die Schlacht stattfinden soll.

Sie sind auf der Jagd nach Thunnus thynnus – Bluefin Tuna, dem
grössten aller Thunfische, dem teuersten. Thunnus thynnus glänzt
am Bauch silbrig, am Rücken blau wie das Meer – daher sein
englischer Name. Seine Flossen sind leuchtend gelb. Um die Augen
schliert die Haut wie ein Ölfilm auf dem Wasser. Sein
stromlinienförmiger Körper ist auf Geschwindigkeit getrimmt. Er ist
einer der schnellsten Fische überhaupt, beschleunigt in Sekunden
auf bis zu 70 Kilometer pro Stunde, überquert den Atlantik in vierzig
Tagen, schwimmt von den Kanaren nach Island, von Mexiko nach
Neufundland. Sein Energiebedarf ist enorm. Seine Kiemen müssen
ständig mit Wasser durchspült werden, damit er genug Sauerstoff
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bekommt. Wenn er nicht in Bewegung bleibt, stirbt er. Im Gegensatz
zu den meisten anderen Fischen ist er Warmblüter, kann sich daher
an die Kälte grosser Tiefen anpassen, bis zu 1000 Meter tief tauchen.
Ernest Hemingway nannte ihn den König der Fische. Thunnus
thynnus stünde an der Spitze der Nahrungskette – wenn da nicht der
Mensch wäre, der ihn innerhalb einer Generation an den Rand der
Ausrottung gefischt hat.

Vor 3000 Jahren sollen die Phönizier die Fangtechnik der Männer auf
den Booten entwickelt haben – verankerte Netze, die fünf Kammern
bilden, eine Falle für den König der Fische, und die nennt sich hier
wie die Unternehmen dahinter: Tonnara. Die Fischer, die Tonnarotti,
treiben die Fische bis in die letzte Kammer, die Kammer des Todes.
Dort hieven sie die Fische an die Oberfläche, töten sie und lassen sie
auf Booten ausbluten. Mattanza nennen sie das hier – das
Schlachten. Über die Jahrtausende gab es Hunderte, wenn nicht gar
Tausende Tonnaras. Heute gibt es noch zwei im Mittelmeer. Und die
Tonnarotti hier sind die Letzten, die gegen den Fisch in die Schlacht
gehen. Die Mattanza ist ein Relikt, das sich gegen alle Sensibilität um
das Wohl von Tieren in die Gegenwart gerettet hat. Im globalen
Milliardengeschäft mit Thunnus thynnus spielen die Tonnaras nur
noch eine Nebenrolle. Und jetzt ist ein Streit entbrannt, der ihr
endgültiges Ende bedeuten könnte. Es geht um Tradition, um das
Tierwohl, um die Qualität des Fleisches – aber vor allem um den
Gewinn.

Die Tonnnarotti sind laut, trinken, kiffen, grölen, nennen sich Ciurma
nach der Crew auf einem Piratenschiff. Geführt werden sie von
einem, der sich mit dem Titel König der Meere brüstet. Und so rufen
ihn die anderen – den König. Er heisst eigentlich Luigi Biggio, aber
hier spricht ihn jeder mit Rais an, dem arabischen Begriff für König.
Er hat eine Glatze und einen ergrauten Bart. Seinen runden Bauch
trägt er mit Stolz. Vom Heck eines der Holzboote dirigiert er die
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Männer zur Schlacht.

Sie lassen die winzige Isola di San Pietro hinter sich. Im Norden kann
man die Hauptinsel Sardiniens erkennen. Die Kamintürme eines
stillgelegten Kohlekraftwerks dominieren die Landschaft um das Dorf
Portoscuso. Dort befindet sich die andere verbliebene Tonnara, wo
sie zuletzt im vergangenen Jahr geschlachtet haben. Seit diesem
Jahr halten sie den Fisch in einem Käfig und schiessen ihn, wenn die
Nachfrage da ist, mit Unterwassergewehren. Der Fisch stirbt sofort.
Er sei dann weniger gestresst, sein Fleisch besser, die Margen
deshalb grösser, sagt man dort. «Wir wollen die Tradition, unsere
Werkzeuge, die Ciurma nicht verlieren», sagt hingegen Biggio.
Vordergründig ist deshalb zwischen den beiden Tonnaras dieser
Streit entbrannt. Dabei stehen sich zwei Unternehmen gegenüber.
Das eine geführt von einer Familie, die seit fast fünfhundert Jahren
hier fischt, das andere vor gerade 15 Jahren gegründet. Und zwei
Brüder.
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Biggios Weg zum Rais begann eher widerwillig. Es sei das Letzte
gewesen, was er habe machen wollen, sagt er. Er ist in der Schweiz
geboren, wo der Vater damals arbeitete. Aber dann ging es zurück
nach Italien, und sein Onkel, der alte König, heuerte ihn an. 17 Jahre
alt war Biggio damals. Der Onkel habe die Tonnarotti wie Sklaven
behandelt. Sie mussten schwere Anker auf ihren Rücken schleppen,
obwohl es Karren dafür gab, erinnert sich Biggio. Er arbeitete sich
hoch, übernahm mehr Verantwortung. Als der alte König abtrat, gab
es keine Frage, wer der neue werden würde, sagt Biggio. Er natürlich.
Niemand verstehe die Fische so gut, niemand setze die Netze so gut.
Nicht die Fischer auf Sizilien, alte Männer, inzwischen in Rente, nicht
sein Bruder Ettore Biggio, der Rais der anderen Tonnara. Die beiden
arbeiteten einst zusammen, Ettore unter Luigi, aber sie zerstritten
sich und wechseln heute kein Wort mehr miteinander.

Wie an einer Kette bewegen sich die Boote über das Meer. Vorne das
motorbetriebene Fischerboot, dann an Tauen die Holzboote und
Metallkähne. Die Männer der Ciurma haben sich Namen gegeben,
mit denen sie sich hier rufen. Einen nennen sie Sparedda, eine Art
kleiner Fische, einen anderen Zichichi nach einem italienischen
Physikprofessor und wieder einen anderen Cazzillo – Italienisch für
kleiner Penis. «Wenn es im nächsten Jahr irgendwo anders Arbeit
gibt, wird hier keiner mehr sein», sagt Zichichi. Doch hier gibt es
wenig Perspektiven. Carbonia, die grösste Stadt der Gegend, ist eine
triste Arbeitersiedlung. Sie scheint wegen der Schliessung des
Kohlekraftwerks ihrer Existenzgrundlage beraubt. Und nur wenige
Touristen verirren sich in den Sommermonaten hierher. Bleibt die
Fischerei: harte Arbeit, schlecht bezahlt. Einfache Tonnarotti
verdienen 50 Euro am Tag, und das nur während der sieben Monate
der Saison.

Die Männer kommen an der Falle an, vertauen die Boote an Bojen.
Vom Ufer spannt sich ein Netz einen Kilometer lang aufs Meer
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hinaus. Es lenkt die Thunfische in die erste, die grosse Kammer.
Dann kommt eine Kammer namens Bordonaro, dann Bastardo, dann
die Kammer des Westens und schliesslich die Kammer des Todes.
Letztere hat ein nach unten geschlossenes Netz, mit dem die
Tonnarotti die Fische an die Oberfläche hieven können. Dieses
System von Netzen ist Biggios Meisterwerk, er setzt es mit
Augenmass, nicht mithilfe von GPS wie sein Bruder. Vor ein paar
Jahren, erzählt er mit Stolz, habe er für sein Können einen Titel
geholt, der ihn zum besten Rais im Mittelmeer erkläre: König der
Meere. König vor allem über Thunnus thynnus.

Nachdem der Thunnus thynnus Tausende Kilometer über den
Atlantik geschwommen ist, erreicht er durch die Strasse von
Gibraltar das Mittelmeer. Hier schwimmt er in Richtung Balearen, wo
er laicht. Die Thunfischfallen sind immer an denselben Orten
gespannt. Ein wenig zumindest ist es dem Zufall überlassen, dass
die Fische ihren Weg dahin machen. 548 Fallen hat Ambra
Zambernardi, Anthropologin, die sich ganz dem Thunfischfang
verschrieben hat, kartografieren können. Das östliche Mittelmeer
konnte sie sich noch nicht genau anschauen.

Am Tag der Schlacht, draussen auf dem Meer, zirkeln die Fische in
der Bastardo-Kammer im Kreis, zögern ihr Ende in der Kammer des
Todes unwissentlich hinaus. «Sie schwimmen nicht hinüber», schreit
der Rais zu seinem Vize über das raue Meer. Taucher versuchen, sie
ihrem Ende entgegen zu treiben, aber die Fische weigern sich
beharrlich. Der Rais zieht sich seinen Taucheranzug über und steigt
ins Wasser. Oben auf den Booten verfallen die Männer in Trägheit,
dösen auf den Planken der Schiffe, die im rauen Meer schaukeln. Sie
wissen nicht viel von dem Streit, der sich an Land zwischen den
beiden Tonnaras abspielt.

Verdeckt von einer Landzunge, die einen natürlichen Hafen mit
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türkisblauem Wasser bildet, liegt die Tonnara der Isola di San Pietro,
für die Rais Luigi und seine Männer arbeiten. Die erste Etage ist die
Residenz der Besitzer, der Familie Greco. Sie hat die Tonnara 1671
vom König von Spanien gekauft. Der war damals in Finanznöten und
musste Liegenschaften veräussern. Die Residenz ist eine andere
Welt als die der Fischer. An den Wänden hängen alte Karten und
üppige Ölgemälde. Es ist ein paar Tage vor der Mattanza. In einem
Zimmer mit schweren, dunklen Möbeln sitzt Pier Greco und
telefoniert aufgeregt mit seinem Vater. Der Sohn ist hier, um den
Streit mit der anderen Tonnara zu schlichten, nun, wohl eher zu
gewinnen. Am Telefon geht es gerade darum. Doch zuerst will der
Vater vom Fang des Tages hören. Viel Schwertfisch hätten die
Fischer an Land gezogen, erzählt der Sohn. Schwertfisch geht oft
mit Thunfisch ins Netz, ist aber lange nicht so wertvoll. Das Telefonat
dreht sich eine Weile darum, bis es dem Sohn zu bunt wird. «Vergiss
den Schwertfisch und sag mir, warum du mit mir sprechen willst»,
raunzt er ins Telefon.

Der Vater ist inzwischen 97 Jahre alt, residiert in Genua, hat sich aus
dem Geschäft zurückgezogen, und jetzt sind die drei Söhne an der
Macht. Andrea Greco ist Anwalt in Genua, kümmert sich wenig um
die Tonnara. Giuliano Greco führt das Tagesgeschäft, geht selbst in
den Netzen tauchen. Und dann ist da Pier Greco, der sich im
Hintergrund um Finanzen und Rechtliches kümmert. Er scheint wie
aus der Zeit gefallen, trägt teuerste Kleidung, die Hemden bis unter
die Brust aufgeknöpft. Sein Lebenslauf ist illuster. In den 1990ern
betreute er Models in Paris, später machte er Lobbyarbeit im
Europaparlament – für Russland. Jetzt verkauft er die Geschichte der
Tonnara und spielt dabei mit den dunklen Seiten der Jagd nach dem
Fisch. «Das Thunfischbusiness ist das kriminellste Geschäft der
Welt», sagt er. Zumindest ein wenig Wahrheit steckt darin.

Im Jahr 2018 ging Europol, die Polizei der Europäischen Union,
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gegen ein Netzwerk vor, das vor allem in Italien und Malta über die
erlaubte Quote hinaus fing und in Spanien verkaufte. Europol
konfiszierte 80 Tonnen Thunnus thynnus und nahm 79 Personen
fest. Die Behörde schätzt, dass kriminelle Banden jedes Jahr doppelt
so viel im Mittelmeer fischen, wie legal erlaubt ist. «Jeder ist mit der
Mafia verbandelt – ausser mir», sagt Pier Greco über die Firmen im
Thunfischgeschäft. Er macht eine kurze Pause und korrigiert sich.
«Mich kannst du auch dazu zählen, denn ich verkaufe über sie.» Bei
Greco weiss man oft nicht, ob er es ernst meint oder sich interessant
machen will. In den neunziger Jahren zumindest war die Mafia tief in
das Thunfischgeschäft auf Sizilien involviert. Sie hatte im Osten der
Insel ein Monopol, das sich langsam auf der Insel ausbreitete. Es
brachte der Mafia Millionen ein. Erst gegen die Jahrtausendwende
konnten die italienischen Behörden dieses Monopol brechen.

Greco und sein Vater schreien sich eine Weile weiter am Telefon an.
Dann legt er auf und erzählt von diesem Streit, von dem er fürchtet,
dass er das Ende der Tonnaras bedeuten könnte. «Es kann sein,
dass dies das letzte Jahr der Mattanza auf Sardinien ist», sagt er. Die
Tonnara auf der anderen Seite betreibt Andrea Farris, der vor 15
Jahren in das Geschäft eingestiegen ist. Farris und Greco waren
Geschäftspartner, sind es eigentlich immer noch. Doch in diesem
Jahr hat Farris sein Geschäftsmodell umgestellt. Es gibt keine
Mattanza mehr, sondern den Käfig, in dem er die Fische schiessen
lässt und sie teuer in Italien verkauft.

«Für meinen Vater ist der Käfig eine Abscheulichkeit. Für ihn
bedeutet der Käfig, dass man den Fisch nicht ehrt», sagt Greco.
«Für ihn ist es schlimmer, als wenn ich gesagt hätte: Ab heute bin ich
schwul. Na ja, vielleicht steht er der Idee eines schwulen Sohnes
doch offener gegenüber.» Die Moralvorstellungen scheinen in der
Welt des Vaters so archaisch wie die Methoden des Thunfischfangs.
Doch auch die Familie Greco nutzt seit zehn Jahren moderne
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Methoden. Einen Grossteil ihrer Quote fängt sie mit einem Käfig, den
sie an die Thunfischfalle, hinter die Kammer des Todes,
angeschlossen hat. Der Käfig gehörte der Firma Fuentes, einem der
grössten Unternehmer im Geschäft. Wenn die Fische im Käfig die
Quote erreicht haben, die die Familie Greco an Fuentes verkauft hat,
schleppen Schiffe ihn vor die Küste Spaniens. Dort werden sie mit
billig eingekauftem Fisch gemästet – Makrelen aus dem Atlantik zum
Beispiel. Auch in diesen Fischfarmen tötet man mit
Unterwassergewehren. Der Disput geht also um mehr als um den
Fortbestand der Mattanza.

Greco wirft Farris vor, über seine erlaubte Quote hinaus illegal zu
fischen und dadurch, schliesslich ist er noch Anteilseigner an Farris
Operation, selbst rechtliche Probleme zu bekommen. Farris hingegen
sagt, dass Greco sehe, wie erfolgreich die neue Art des
Thunfischfangs ist, wie teuer er das Fleisch verkaufen könne und
dass Greco fürchte, wirtschaftlich abgehängt zu werden und deshalb
gegen ihn schiesse. Seit 2020 ist der Preis für Thunnus thynnus
eingebrochen, er lag teilweise bei vier Euro pro Kilo. Acht Euro, sagt
Greco, brauche er, um keinen Verlust zu machen. Farris sagt, er
verkaufe seinen Fisch für 18. «Der hat keine Ahnung, was eine
Tonnara ist. Der weiss nur, dass sie gross und im Meer ist», sagt
Farris über Greco.

Ein paar Tage später fährt Farris mit dem Schlauchboot hinaus zu
seiner Thunfischfalle. Niemand trinkt hier, niemand kifft, niemand
grölt. Taucher gehen mit den Gewehren ins Wasser, mit einem Kran
ziehen sie die Fische in das grösste der Boote. Ettore Biggio leitet die
Operation, er ist der Rais hier, sieht aus wie eine schlanke, junge
Version seines Bruders. Nach dem Streit mit ihm gab Ettore seinen
Job auf. Als Farris ins Geschäft einstieg und einen eigenen Rais
suchte, erinnerte er sich an Ettore und heuerte ihn an. Ettore macht
alles anders als sein Bruder.
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«Die lieben ihre Tradition von Herzen», sagt Ettore über die
Tonnarotti auf der anderen Seite. Am Ende eines Tages auf dem
Meer essen sie dort gemeinsam an einer rund zehn Meter langen
Tafel in einem verfallenden Raum der Fabrik, die dort seit 1880 steht.
Satan kocht. Er bereitet Hummer zu, Spaghetti mit
Schwertfischrogen oder Lattume – Thunfischsperma. An der
Sitzordnung kann man die Hierarchien ablesen. Der Rais sitzt am
Kopfende, neben ihm die Gäste, dann folgt sein Vize, die Kapitäne
der einzelnen Boote und schliesslich die einfachen Fischer. Ettore
hält nicht viel von diesen Riten. Arbeit ist Arbeit, mehr nicht. Wo
sollten sie auch essen? Die Fabrik von Farris liegt in einem
Gewerbegebiet, ist kühl und funktional.

Plötzlich taucht über den Felsen an der Küste ein Helikopter auf und
kreist über dem Käfig von Farris. Es ist die Küstenwache. Aus
Richtung Portoscuso kommen zwei Schlauchboote angerast: eine
Razzia. Farris regt sich auf. Der Fang ist für diesen Tag vorbei. Die
Fische sind gestresst durch den Lärm des Helikopters, der Boote
und durch die Taucher der Küstenwache, die den Käfig unter Wasser
inspizieren. Farris vermutet Greco hinter der Razzia. «Wir hatten eine
Abmachung zwischen Familien», schäumt er, schüttelt den Kopf und
fährt frustriert zurück nach Portoscuso. Dort konfisziert die
Küstenwache Farris’ Tagesfang. Eigentlich hätte ein Beobachter der
International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas
(ICCAT) dabei sein müssen. Das war aber nicht so. Am Telefon
versucht Farris die Küstenwache umzustimmen, den Fisch wieder
freizugeben, vergeblich. «Ich hasse ihn», sagt Farris über Greco und
schwächt seine Aussage gleich ab, «ein bisschen».

«Es ist ein Disput zwischen zwei Idioten», sagt Greco. «Der wahre
Feind ist Sizilien.» Tatsächlich sind die Fangquoten von Farris und
Greco zusammen relativ gering: 350 Tonnen dürfen sie fischen.
Insgesamt hat Italien in diesem Jahre eine Quote von 4700 Tonnen
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zugeteilt bekommen. Der Grossteil davon ging an moderne Schiffe
auf dem offenen Meer, die oft in der Hand der Sizilianer sind. Um
mehr Quote zu bekommen, muss man Einfluss im zuständigen
Ministerium üben. Das geht gemeinsam besser. «Wenn wir uns
trennen, sterben wir», sagt Greco. Wie es endet, wenn man als
Tonnara nicht genug politisches Gewicht aufbringen kann, sieht man
allerdings auch in Sizilien. Die Anfänge der Tonnaras gehen dort
2500 Jahre zurück, wie dokumentiert ist. Doch die lange Tradition ist
dahin. 2019 wollte man nach zwölf Jahren Pause erneut starten,
doch bekam nur zwölf Tonnen zugeteilt – und fing 20 Fische.

Seit mindestens zwei Millionen Jahren herrscht der Thunnus thynnus
im Atlantik und im Mittelmeer, doch seit dem Aufkommen der
industrialisierten Hochseefischerei sind seine Bestände
eingebrochen: zwischen 1957 und 2007 um 74 Prozent – mehr als
die Hälfte davon seit 2000. Verantwortlich dafür ist vor allem Sushi.
Der Fisch war über Jahrtausende ein Billigprodukt, landete gekocht
in Dosen. Sportfischer in Nordamerika fischten ihn, um mit ihm zu
posieren – und ihn dann zu entsorgen. Selbst in Japan wurde er
lange verschmäht. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg änderten sich
die Geschmäcke dort, fettes Essen wurde mit Luxus gleichgesetzt.
Und unter den Fischen ist Thunnus thynnus der Fetteste. Ein
japanischer Geschäftsmann bekam mit, wie billig der Fisch in den
USA zu haben war, witterte Profit und exportierte ihn nach Japan.
Das war der Beginn der Sushi–Wirtschaft. Heute erzielt Thunnus
thynnus Rekordpreise auf dem Tokioter Fischmarkt. 2019 ging ein
Exemplar für 2,7 Million Euro an seinen Käufer.

Um 2010 war Thunnus thynnus im Aussterben begriffen. Die
Tonnaras hatten dazu wenig beigetragen. Die grossen Massen fängt
man mit anderen Techniken: Purse Seines oder Longlines. Bei
Ersterem zirkeln Schnellboote Schulen von Thunfischen mit einem
Netz ein, das an einem Mutterschiff befestigt wird. Das Netz kann bis
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zu 1,5 Kilometer lang und 150 Meter tief sein. Durch die
Vorwärtsbewegung des Schiffes zieht es sich zu und fängt so die
Fische. Letzteres sind Kabel, an denen bis zu 3000 Angelschnüre mit
Haken befestigt sind. Longlines können über 100 Kilometer lang sein.
Was Rais Luigi und seine Männer in sieben Monaten fangen, fangen
Purse Seines in weniger als einer Woche. Und während bei Purse
Seines oder Longlines regelmässig Delfine oder Schildkröten
gefangen werden, können in den Thunfischfallen unerwünschte
Fische einfach aus den Netzen gelassen werden.

Für 2011 reduzierte die ICCAT, die Wächterin über den
Thunfischbestand, unter öffentlichem Druck die erlaubten Quoten im
Ostatlantik und Mittelmeer von 19 950 auf 12 900 Tonnen. Dann
versiegte das öffentliche Interesse, und die Quote schoss in die
Höhe. Dieses Jahr liegt sie bei 36 000 Tonnen. Darüber, ob Thunnus
thynnus weiterhin überfischt ist, gehen die Meinungen auseinander:
Im aktuellen Bericht von ICCAT ist die Antwort deutlich: «nein».
«Bedroht» sagt hingegen die rote Liste der International Union for
Conservation of Nature.

Inzwischen, das sagt ein Experte des World Wildlife Fund, sei
Thunnus thynnus seinem Aussterben entkommen. Aber er ist ohne
Hoffnung, dass die Fische je wieder ihre majestätische Grösse
erreichen werden. Thunnus thynnus kann über 30 Jahre alt werden.
Während seines Lebens wächst er beständig weiter – bis auf ein
Gewicht von 900 Kilo. Dieses Jahr, erzählt Greco, habe er den
grössten Thunfisch seit seiner Jugend gesehen: 460 Kilo. Was für
ihn heute eine Anekdote wert ist, war früher die Norm. Auf Bildern
von Mattanzas vergangener Jahrzehnte sieht man Exemplare, die
heute eine Sensation wären.

Vor der Isola die San Pietro treiben der Rais und die anderen Taucher
die Fische schliesslich in die Kammer des Todes. Sie ist von Booten
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umringt. Als der letzte Fisch in die Kammer schwimmt, beginnen die
Männer auf den Booten an der Ostseite, das Netz mit blossen
Händen hochzuhieven. Ihre Gesichter sind vor Anstrengung verzerrt.
Wasser peitscht ihnen entgegen. Der Rais hat sich auf eines der
Boote gegenüber gestellt, brüllt wütende Anweisungen. Die Fische
kommen an die Oberfläche, schlagen wild um sich, sie kämpfen nun
um ihr Leben.

Die Schlacht beginnt. Tonnarotti springen ins Wasser. Schliesslich
auch der Rais selbst. Er greift sich ein Exemplar: König der Meere
gegen König der Fische. Der Rais schnappt sich einen stählernen
Haken, rammt ihn in das Maul des Tieres. Tonnarotti, die in einem
Boot stehen, zerren ihn an Bord. Hinter ihnen erledigen Benji und
Fenicottero, die jüngsten Mitglieder der Ciurma, die Drecksarbeit. Sie
versetzen den Fischen mit einem Messer einen Stich hinter den Kopf,
um sie ausbluten zu lassen. So soll verhindert werden, dass
Stresshormone die Qualität des Fleisches mindern. Das Boot füllt
sich mit Blut. Einige der Fische schlagen weiter um sich. Fenicottero
scheint wie im Rausch, sticht ohne zu zögern auf die Fische ein.
Benji sieht manchmal geschockt aus, steht regungslos zwischen den
Fischen und starrt blutüberströmt in die Leere.

168 Fische holen sie aus dem Wasser, eine kleine Mattanza, keine
wie früher, wo sie bis spät in die Nacht geschlachtet haben. Auch die
Fische sind klein, rund 90 Kilo im Schnitt. Im Ringen zwischen
Mensch und Fisch hat längst der Mensch gewonnen. Die Mattanza
ist ein Relikt aus einer Zeit, als der Ausgang noch offen war. Auf dem
Rückweg sitzt der Rais auf der Kante des Bootes, raucht, schaut in
die Ferne, denkt darüber nach, was er und seine Männer im nächsten
Jahr besser machen könnten. «Es war eine gute Saison», sagt er,
aber zufrieden sei er nie. Vielleicht war es heute das letzte Ringen
der Könige. Und vielleicht haben sie hier auf der Isola die San Pietro
mit dem Festhalten an der Tradition auch ihr eigenes Ende besiegelt.
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Das teuerste Restaurant der Isola di San Pietro hat sich ganz dem
Thunnus thynnus verschrieben. Es gibt Thunfischtartar und
Thunfisch im Sesammantel. Fragt man unter den Tonnarotti nach
dem besten Restaurant auf der Insel, fällt dessen Name hinter
vorgehaltener Hand. Denn der meiste Fisch dort kommt von der
anderen Seite. Er kommt von Farris.

Daniel Etters härtester Teil der Recherche kam, als ihm «Käse»
angeboten wurde: Casu Marzu, in der EU längst verboten. Er besteht
aus dem Kot von Maden.
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