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Es ist ein Kampf Mann gegen Fisch. Es ist die Technik, die vor 3000
Jahren die Phonizier entwickelt haben. Doch dieser Sommer konnte
der letzte sein fur die ursprunglichste Art, Thunfische zu fangen.
Unterwegs auf dem Meer vor Sardinien mit den Konigen der Fischer.

Es ist kein guter Tag fur die letzte Schlacht. Der Scirocco, der
Sudwind, der warme Luft uber das Mittelmeer treibt, peitscht die
Wellen hoch, lasst das tiefblaue Wasser vor Sardinien in die falsche
Richtung stromen. Die Manner furchten, dass die Schlacht ausfallt,
dass sie fur einen tragen Tag auf das Meer hinausfahren werden, um
unverrichteter Dinge zuruckzukehren. Doch die Besitzer der
Fischerei machen Druck, wollen die Saison zum Abschluss bringen.
Und so steigen die drei Dutzend Manner in Holzboote und in
Metallkahne und lassen sich von einem Fischerboot hinaus zu der
Falle ziehen, wo die Schlacht stattfinden soll.

Sie sind auf der Jagd nach Thunnus thynnus — Bluefin Tuna, dem
grossten aller Thunfische, dem teuersten. Thunnus thynnus glanzt
am Bauch silbrig, am Rucken blau wie das Meer — daher sein
englischer Name. Seine Flossen sind leuchtend gelb. Um die Augen
schliert die Haut wie ein Olfilm auf dem Wasser. Sein
stromlinienformiger Korper ist auf Geschwindigkeit getrimmt. Er ist
einer der schnellsten Fische uberhaupt, beschleunigt in Sekunden
auf bis zu 70 Kilometer pro Stunde, Uberquert den Atlantik in vierzig
Tagen, schwimmt von den Kanaren nach Island, von Mexiko nach
Neufundland. Sein Energiebedarf ist enorm. Seine Kiemen mussen
standig mit Wasser durchspult werden, damit er genug Sauerstoff



bekommt. Wenn er nicht in Bewegung bleibt, stirbt er. Im Gegensatz
zu den meisten anderen Fischen ist er Warmbluter, kann sich daher
an die Kalte grosser Tiefen anpassen, bis zu 1000 Meter tief tauchen.
Ernest Hemingway nannte ihn den Konig der Fische. Thunnus
thynnus stinde an der Spitze der Nahrungskette — wenn da nicht der
Mensch ware, der ihn innerhalb einer Generation an den Rand der
Ausrottung gefischt hat.

Vor 3000 Jahren sollen die Phonizier die Fangtechnik der Manner auf
den Booten entwickelt haben — verankerte Netze, die fUunf Kammern
bilden, eine Falle flir den Konig der Fische, und die nennt sich hier
wie die Unternehmen dahinter: Tonnara. Die Fischer, die Tonnarotti,
treiben die Fische bis in die letzte Kammer, die Kammer des Todes.
Dort hieven sie die Fische an die Oberflache, toten sie und lassen sie
auf Booten ausbluten. Mattanza nennen sie das hier — das
Schlachten. Uber die Jahrtausende gab es Hunderte, wenn nicht gar
Tausende Tonnaras. Heute gibt es noch zwei im Mittelmeer. Und die
Tonnarotti hier sind die Letzten, die gegen den Fisch in die Schlacht
gehen. Die Mattanza ist ein Relikt, das sich gegen alle Sensibilitat um
das Wohl von Tieren in die Gegenwart gerettet hat. Im globalen
Milliardengeschaft mit Thunnus thynnus spielen die Tonnaras nur
noch eine Nebenrolle. Und jetzt ist ein Streit entbrannt, der ihr
endgultiges Ende bedeuten konnte. Es geht um Tradition, um das
Tierwohl, um die Qualitat des Fleisches — aber vor allem um den
Gewinn.

Die Tonnnarotti sind laut, trinken, kiffen, grolen, nennen sich Ciurma
nach der Crew auf einem Piratenschiff. Gefuhrt werden sie von
einem, der sich mit dem Titel Konig der Meere brustet. Und so rufen
ihn die anderen — den Konig. Er heisst eigentlich Luigi Biggio, aber
hier spricht ihn jeder mit Rais an, dem arabischen Begriff fur Konig.
Er hat eine Glatze und einen ergrauten Bart. Seinen runden Bauch
tragt er mit Stolz. Vom Heck eines der Holzboote dirigiert er die



Manner zur Schlacht.

Sie lassen die winzige Isola di San Pietro hinter sich. Im Norden kann
man die Hauptinsel Sardiniens erkennen. Die Kamintlurme eines
stillgelegten Kohlekraftwerks dominieren die Landschaft um das Dorf
Portoscuso. Dort befindet sich die andere verbliebene Tonnara, wo
sie zuletzt im vergangenen Jahr geschlachtet haben. Seit diesem
Jahr halten sie den Fisch in einem Kafig und schiessen ihn, wenn die
Nachfrage da ist, mit Unterwassergewehren. Der Fisch stirbt sofort.
Er sei dann weniger gestresst, sein Fleisch besser, die Margen
deshalb grosser, sagt man dort. «Wir wollen die Tradition, unsere
Werkzeuge, die Ciurma nicht verlieren», sagt hingegen Biggio.
Vordergrundig ist deshalb zwischen den beiden Tonnaras dieser
Streit entbrannt. Dabei stehen sich zwei Unternehmen gegenuber.
Das eine gefuhrt von einer Familie, die seit fast finfhundert Jahren
hier fischt, das andere vor gerade 15 Jahren gegrundet. Und zwei
Bruder.







Biggios Weg zum Rais begann eher widerwillig. Es sei das Letzte
gewesen, was er habe machen wollen, sagt er. Er ist in der Schweiz
geboren, wo der Vater damals arbeitete. Aber dann ging es zurtick
nach Italien, und sein Onkel, der alte Konig, heuerte ihn an. 17 Jahre
alt war Biggio damals. Der Onkel habe die Tonnarotti wie Sklaven
behandelt. Sie mussten schwere Anker auf ihren Rucken schleppen,
obwohl es Karren daflir gab, erinnert sich Biggio. Er arbeitete sich
hoch, ibernahm mehr Verantwortung. Als der alte Konig abtrat, gab
es keine Frage, wer der neue werden wurde, sagt Biggio. Er naturlich.
Niemand verstehe die Fische so gut, niemand setze die Netze so gut.
Nicht die Fischer auf Sizilien, alte Manner, inzwischen in Rente, nicht
sein Bruder Ettore Biggio, der Rais der anderen Tonnara. Die beiden
arbeiteten einst zusammen, Ettore unter Luigi, aber sie zerstritten
sich und wechseln heute kein Wort mehr miteinander.

Wie an einer Kette bewegen sich die Boote Uber das Meer. Vorne das
motorbetriebene Fischerboot, dann an Tauen die Holzboote und
Metallkahne. Die Manner der Ciurma haben sich Namen gegeben,
mit denen sie sich hier rufen. Einen nennen sie Sparedda, eine Art
kleiner Fische, einen anderen Zichichi nach einem italienischen
Physikprofessor und wieder einen anderen Cazzillo — Italienisch fur
kleiner Penis. «Wenn es im nachsten Jahr irgendwo anders Arbeit
gibt, wird hier keiner mehr sein», sagt Zichichi. Doch hier gibt es
wenig Perspektiven. Carbonia, die grosste Stadt der Gegend, ist eine
triste Arbeitersiedlung. Sie scheint wegen der Schliessung des
Kohlekraftwerks ihrer Existenzgrundlage beraubt. Und nur wenige
Touristen verirren sich in den Sommermonaten hierher. Bleibt die
Fischerei: harte Arbeit, schlecht bezahlt. Einfache Tonnarotti
verdienen 50 Euro am Tag, und das nur wahrend der sieben Monate
der Saison.

Die Manner kommen an der Falle an, vertauen die Boote an Bojen.
Vom Ufer spannt sich ein Netz einen Kilometer lang aufs Meer



hinaus. Es lenkt die Thunfische in die erste, die grosse Kammer.
Dann kommt eine Kammer namens Bordonaro, dann Bastardo, dann
die Kammer des Westens und schliesslich die Kammer des Todes.
Letztere hat ein nach unten geschlossenes Netz, mit dem die
Tonnarotti die Fische an die Oberflache hieven konnen. Dieses
System von Netzen ist Biggios Meisterwerk, er setzt es mit
Augenmass, nicht mithilfe von GPS wie sein Bruder. Vor ein paar
Jahren, erzahlt er mit Stolz, habe er fur sein Konnen einen Titel
geholt, der ihn zum besten Rais im Mittelmeer erklare: Konig der
Meere. Konig vor allem uber Thunnus thynnus.

Nachdem der Thunnus thynnus Tausende Kilometer Uber den
Atlantik geschwommen ist, erreicht er durch die Strasse von
Gibraltar das Mittelmeer. Hier schwimmt er in Richtung Balearen, wo
er laicht. Die Thunfischfallen sind immer an denselben Orten
gespannt. Ein wenig zumindest ist es dem Zufall Uberlassen, dass
die Fische ihren Weg dahin machen. 548 Fallen hat Ambra
Zambernardi, Anthropologin, die sich ganz dem Thunfischfang
verschrieben hat, kartografieren konnen. Das ostliche Mittelmeer
konnte sie sich noch nicht genau anschauen.

Am Tag der Schlacht, draussen auf dem Meer, zirkeln die Fische in
der Bastardo-Kammer im Kreis, zogern ihr Ende in der Kammer des
Todes unwissentlich hinaus. «Sie schwimmen nicht hinuber», schreit
der Rais zu seinem Vize uber das raue Meer. Taucher versuchen, sie
ihrem Ende entgegen zu treiben, aber die Fische weigern sich
beharrlich. Der Rais zieht sich seinen Taucheranzug uber und steigt
ins Wasser. Oben auf den Booten verfallen die Manner in Tragheit,
dosen auf den Planken der Schiffe, die im rauen Meer schaukeln. Sie
wissen nicht viel von dem Streit, der sich an Land zwischen den
beiden Tonnaras abspielt.

Verdeckt von einer Landzunge, die einen naturlichen Hafen mit



turkisblauem Wasser bildet, liegt die Tonnara der Isola di San Pietro,
fur die Rais Luigi und seine Manner arbeiten. Die erste Etage ist die
Residenz der Besitzer, der Familie Greco. Sie hat die Tonnara 1671
vom Konig von Spanien gekauft. Der war damals in Finanznoten und
musste Liegenschaften veraussern. Die Residenz ist eine andere
Welt als die der Fischer. An den Wanden hangen alte Karten und
Uppige Olgemalde. Es ist ein paar Tage vor der Mattanza. In einem
Zimmer mit schweren, dunklen Mobeln sitzt Pier Greco und
telefoniert aufgeregt mit seinem Vater. Der Sohn ist hier, um den
Streit mit der anderen Tonnara zu schlichten, nun, wohl eher zu
gewinnen. Am Telefon geht es gerade darum. Doch zuerst will der
Vater vom Fang des Tages horen. Viel Schwertfisch hatten die
Fischer an Land gezogen, erzahlt der Sohn. Schwertfisch geht oft
mit Thunfisch ins Netz, ist aber lange nicht so wertvoll. Das Telefonat
dreht sich eine Weile darum, bis es dem Sohn zu bunt wird. «Vergiss
den Schwertfisch und sag mir, warum du mit mir sprechen willst»,
raunzt er ins Telefon.

Der Vater ist inzwischen 97 Jahre alt, residiert in Genua, hat sich aus
dem Geschaft zurickgezogen, und jetzt sind die drei Sohne an der
Macht. Andrea Greco ist Anwalt in Genua, kimmert sich wenig um
die Tonnara. Giuliano Greco fuhrt das Tagesgeschaft, geht selbst in
den Netzen tauchen. Und dann ist da Pier Greco, der sich im
Hintergrund um Finanzen und Rechtliches kimmert. Er scheint wie
aus der Zeit gefallen, tragt teuerste Kleidung, die Hemden bis unter
die Brust aufgeknopft. Sein Lebenslauf ist illuster. In den 1990ern
betreute er Models in Paris, spater machte er Lobbyarbeit im
Europaparlament — fur Russland. Jetzt verkauft er die Geschichte der
Tonnara und spielt dabei mit den dunklen Seiten der Jagd nach dem
Fisch. «Das Thunfischbusiness ist das kriminellste Geschaft der
Welt», sagt er. Zumindest ein wenig Wahrheit steckt darin.

Im Jahr 2018 ging Europol, die Polizei der Europaischen Union,



gegen ein Netzwerk vor, das vor allem in Italien und Malta uber die
erlaubte Quote hinaus fing und in Spanien verkaufte. Europol
konfiszierte 80 Tonnen Thunnus thynnus und nahm 79 Personen
fest. Die Behorde schatzt, dass kriminelle Banden jedes Jahr doppelt
so viel im Mittelmeer fischen, wie legal erlaubt ist. «Jeder ist mit der
Mafia verbandelt — ausser mir», sagt Pier Greco uber die Firmen im
Thunfischgeschaft. Er macht eine kurze Pause und korrigiert sich.
«Mich kannst du auch dazu zahlen, denn ich verkaufe Uber sie.» Bei
Greco weiss man oft nicht, ob er es ernst meint oder sich interessant
machen will. In den neunziger Jahren zumindest war die Mafia tief in
das Thunfischgeschaft auf Sizilien involviert. Sie hatte im Osten der
Insel ein Monopol, das sich langsam auf der Insel ausbreitete. Es
brachte der Mafia Millionen ein. Erst gegen die Jahrtausendwende
konnten die italienischen Behorden dieses Monopol brechen.

Greco und sein Vater schreien sich eine Weile weiter am Telefon an.
Dann legt er auf und erzahlt von diesem Streit, von dem er furchtet,
dass er das Ende der Tonnaras bedeuten konnte. «Es kann sein,
dass dies das letzte Jahr der Mattanza auf Sardinien ist», sagt er. Die
Tonnara auf der anderen Seite betreibt Andrea Farris, der vor 15
Jahren in das Geschaft eingestiegen ist. Farris und Greco waren
Geschaftspartner, sind es eigentlich immer noch. Doch in diesem
Jahr hat Farris sein Geschaftsmodell umgestellt. Es gibt keine
Mattanza mehr, sondern den Kafig, in dem er die Fische schiessen
lasst und sie teuer in Italien verkauft.

«Fur meinen Vater ist der Kafig eine Abscheulichkeit. Fur ihn
bedeutet der Kafig, dass man den Fisch nicht ehrt», sagt Greco.
«Fur ihn ist es schlimmer, als wenn ich gesagt hatte: Ab heute bin ich
schwul. Na ja, vielleicht steht er der Idee eines schwulen Sohnes
doch offener gegenuber.» Die Moralvorstellungen scheinen in der
Welt des Vaters so archaisch wie die Methoden des Thunfischfangs.
Doch auch die Familie Greco nutzt seit zehn Jahren moderne



Methoden. Einen Grossteil ihrer Quote fangt sie mit einem Kafig, den
sie an die Thunfischfalle, hinter die Kammer des Todes,
angeschlossen hat. Der Kafig gehorte der Firma Fuentes, einem der
grossten Unternehmer im Geschaft. Wenn die Fische im Kafig die
Quote erreicht haben, die die Familie Greco an Fuentes verkauft hat,
schleppen Schiffe ihn vor die Kuste Spaniens. Dort werden sie mit
billig eingekauftem Fisch gemastet — Makrelen aus dem Atlantik zum
Beispiel. Auch in diesen Fischfarmen totet man mit
Unterwassergewehren. Der Disput geht also um mehr als um den
Fortbestand der Mattanza.

Greco wirft Farris vor, Uber seine erlaubte Quote hinaus illegal zu
fischen und dadurch, schliesslich ist er noch Anteilseigner an Farris
Operation, selbst rechtliche Probleme zu bekommen. Farris hingegen
sagt, dass Greco sehe, wie erfolgreich die neue Art des
Thunfischfangs ist, wie teuer er das Fleisch verkaufen konne und
dass Greco furchte, wirtschaftlich abgehangt zu werden und deshalb
gegen ihn schiesse. Seit 2020 ist der Preis fur Thunnus thynnus
eingebrochen, er lag teilweise bei vier Euro pro Kilo. Acht Euro, sagt
Greco, brauche er, um keinen Verlust zu machen. Farris sagt, er
verkaufe seinen Fisch fur 18. «Der hat keine Ahnung, was eine
Tonnara ist. Der weiss nur, dass sie gross und im Meer ist», sagt
Farris uber Greco.

Ein paar Tage spater fahrt Farris mit dem Schlauchboot hinaus zu
seiner Thunfischfalle. Niemand trinkt hier, niemand kifft, niemand
grolt. Taucher gehen mit den Gewehren ins Wasser, mit einem Kran
ziehen sie die Fische in das grosste der Boote. Ettore Biggio leitet die
Operation, er ist der Rais hier, sieht aus wie eine schlanke, junge
Version seines Bruders. Nach dem Streit mit ihm gab Ettore seinen
Job auf. Als Farris ins Geschaft einstieg und einen eigenen Rais
suchte, erinnerte er sich an Ettore und heuerte ihn an. Ettore macht
alles anders als sein Bruder.



«Die lieben ihre Tradition von Herzen», sagt Ettore Uber die
Tonnarotti auf der anderen Seite. Am Ende eines Tages auf dem
Meer essen sie dort gemeinsam an einer rund zehn Meter langen
Tafel in einem verfallenden Raum der Fabrik, die dort seit 1880 steht.
Satan kocht. Er bereitet Hummer zu, Spaghetti mit
Schwertfischrogen oder Lattume — Thunfischsperma. An der
Sitzordnung kann man die Hierarchien ablesen. Der Rais sitzt am
Kopfende, neben ihm die Gaste, dann folgt sein Vize, die Kapitane
der einzelnen Boote und schliesslich die einfachen Fischer. Ettore
halt nicht viel von diesen Riten. Arbeit ist Arbeit, mehr nicht. Wo
sollten sie auch essen? Die Fabrik von Farris liegt in einem
Gewerbegebiet, ist kUhl und funktional.

Plotzlich taucht Uber den Felsen an der Kuste ein Helikopter auf und
kreist Uber dem Kafig von Farris. Es ist die Klistenwache. Aus
Richtung Portoscuso kommen zwei Schlauchboote angerast: eine
Razzia. Farris regt sich auf. Der Fang ist flr diesen Tag vorbei. Die
Fische sind gestresst durch den Larm des Helikopters, der Boote
und durch die Taucher der Klstenwache, die den Kafig unter Wasser
inspizieren. Farris vermutet Greco hinter der Razzia. «Wir hatten eine
Abmachung zwischen Familien», schaumt er, schuttelt den Kopf und
fahrt frustriert zurtick nach Portoscuso. Dort konfisziert die
Klstenwache Farris' Tagesfang. Eigentlich hatte ein Beobachter der
International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas
(ICCAT) dabei sein mussen. Das war aber nicht so. Am Telefon
versucht Farris die Kistenwache umzustimmen, den Fisch wieder
freizugeben, vergeblich. «lch hasse ihn», sagt Farris Uber Greco und
schwacht seine Aussage gleich ab, «ein bisschen».

«Es ist ein Disput zwischen zwei Idioten», sagt Greco. «Der wahre
Feind ist Sizilien.» Tatsachlich sind die Fangquoten von Farris und
Greco zusammen relativ gering: 350 Tonnen durfen sie fischen.
Insgesamt hat Italien in diesem Jahre eine Quote von 4700 Tonnen



zugeteilt bekommen. Der Grossteil davon ging an moderne Schiffe
auf dem offenen Meer, die oft in der Hand der Sizilianer sind. Um
mehr Quote zu bekommen, muss man Einfluss im zustandigen
Ministerium Uben. Das geht gemeinsam besser. «Wenn wir uns
trennen, sterben wir», sagt Greco. Wie es endet, wenn man als
Tonnara nicht genug politisches Gewicht aufbringen kann, sieht man
allerdings auch in Sizilien. Die Anfange der Tonnaras gehen dort
2500 Jahre zuruck, wie dokumentiert ist. Doch die lange Tradition ist
dahin. 2019 wollte man nach zwolf Jahren Pause erneut starten,
doch bekam nur zwolf Tonnen zugeteilt — und fing 20 Fische.

Seit mindestens zwei Millionen Jahren herrscht der Thunnus thynnus
im Atlantik und im Mittelmeer, doch seit dem Aufkommen der
industrialisierten Hochseefischerei sind seine Bestande
eingebrochen: zwischen 1957 und 2007 um 74 Prozent — mehr als
die Halfte davon seit 2000. Verantwortlich dafur ist vor allem Sushi.
Der Fisch war Uber Jahrtausende ein Billigprodukt, landete gekocht
in Dosen. Sportfischer in Nordamerika fischten ihn, um mit ihm zu
posieren — und ihn dann zu entsorgen. Selbst in Japan wurde er
lange verschmaht. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg anderten sich
die Geschmacke dort, fettes Essen wurde mit Luxus gleichgesetzt.
Und unter den Fischen ist Thunnus thynnus der Fetteste. Ein
japanischer Geschaftsmann bekam mit, wie billig der Fisch in den
USA zu haben war, witterte Profit und exportierte ihn nach Japan.
Das war der Beginn der Sushi-Wirtschaft. Heute erzielt Thunnus
thynnus Rekordpreise auf dem Tokioter Fischmarkt. 2019 ging ein
Exemplar fur 2,7 Million Euro an seinen Kaufer.

Um 2010 war Thunnus thynnus im Aussterben begriffen. Die
Tonnaras hatten dazu wenig beigetragen. Die grossen Massen fangt
man mit anderen Techniken: Purse Seines oder Longlines. Bei
Ersterem zirkeln Schnellboote Schulen von Thunfischen mit einem
Netz ein, das an einem Mutterschiff befestigt wird. Das Netz kann bis



zu 1,5 Kilometer lang und 150 Meter tief sein. Durch die
Vorwartsbewegung des Schiffes zieht es sich zu und fangt so die
Fische. Letzteres sind Kabel, an denen bis zu 3000 Angelschnure mit
Haken befestigt sind. Longlines konnen Uber 100 Kilometer lang sein.
Was Rais Luigi und seine Manner in sieben Monaten fangen, fangen
Purse Seines in weniger als einer Woche. Und wahrend bei Purse
Seines oder Longlines regelmassig Delfine oder Schildkroten
gefangen werden, konnen in den Thunfischfallen unerwunschte
Fische einfach aus den Netzen gelassen werden.

Fur 2011 reduzierte die ICCAT, die Wachterin uber den
Thunfischbestand, unter offentlichem Druck die erlaubten Quoten im
Ostatlantik und Mittelmeer von 19 950 auf 12 900 Tonnen. Dann
versiegte das offentliche Interesse, und die Quote schoss in die
Hohe. Dieses Jahr liegt sie bei 36 000 Tonnen. Daruber, ob Thunnus
thynnus weiterhin uberfischt ist, gehen die Meinungen auseinander:
Im aktuellen Bericht von ICCAT ist die Antwort deutlich: «nein».
«Bedroht» sagt hingegen die rote Liste der International Union for
Conservation of Nature.

Inzwischen, das sagt ein Experte des World Wildlife Fund, sei
Thunnus thynnus seinem Aussterben entkommen. Aber er ist ohne
Hoffnung, dass die Fische je wieder ihre majestatische Grosse
erreichen werden. Thunnus thynnus kann uber 30 Jahre alt werden.
Wahrend seines Lebens wachst er bestandig weiter — bis auf ein
Gewicht von 900 Kilo. Dieses Jahr, erzahlt Greco, habe er den
grossten Thunfisch seit seiner Jugend gesehen: 460 Kilo. Was fur
ihn heute eine Anekdote wert ist, war fruher die Norm. Auf Bildern
von Mattanzas vergangener Jahrzehnte sieht man Exemplare, die
heute eine Sensation waren.

Vor der Isola die San Pietro treiben der Rais und die anderen Taucher
die Fische schliesslich in die Kammer des Todes. Sie ist von Booten



umringt. Als der letzte Fisch in die Kammer schwimmt, beginnen die
Manner auf den Booten an der Ostseite, das Netz mit blossen
Handen hochzuhieven. Ihre Gesichter sind vor Anstrengung verzerrt.
Wasser peitscht ihnen entgegen. Der Rais hat sich auf eines der
Boote gegentber gestellt, brullt witende Anweisungen. Die Fische
kommen an die Oberflache, schlagen wild um sich, sie kampfen nun
um ihr Leben.

Die Schlacht beginnt. Tonnarotti springen ins Wasser. Schliesslich
auch der Rais selbst. Er greift sich ein Exemplar: Konig der Meere
gegen Konig der Fische. Der Rais schnappt sich einen stahlernen
Haken, rammt ihn in das Maul des Tieres. Tonnarotti, die in einem
Boot stehen, zerren ihn an Bord. Hinter ihnen erledigen Benji und
Fenicottero, die jungsten Mitglieder der Ciurma, die Drecksarbeit. Sie
versetzen den Fischen mit einem Messer einen Stich hinter den Kopf,
um sie ausbluten zu lassen. So soll verhindert werden, dass
Stresshormone die Qualitat des Fleisches mindern. Das Boot fullt
sich mit Blut. Einige der Fische schlagen weiter um sich. Fenicottero
scheint wie im Rausch, sticht ohne zu zogern auf die Fische ein.
Benji sieht manchmal geschockt aus, steht regungslos zwischen den
Fischen und starrt blutuberstromt in die Leere.

168 Fische holen sie aus dem Wasser, eine kleine Mattanza, keine
wie fruher, wo sie bis spat in die Nacht geschlachtet haben. Auch die
Fische sind klein, rund 90 Kilo im Schnitt. Im Ringen zwischen
Mensch und Fisch hat langst der Mensch gewonnen. Die Mattanza
ist ein Relikt aus einer Zeit, als der Ausgang noch offen war. Auf dem
Ruckweg sitzt der Rais auf der Kante des Bootes, raucht, schaut in
die Ferne, denkt daruber nach, was er und seine Manner im nachsten
Jahr besser machen konnten. «Es war eine gute Saison», sagt er,
aber zufrieden sei er nie. Vielleicht war es heute das letzte Ringen
der Konige. Und vielleicht haben sie hier auf der Isola die San Pietro
mit dem Festhalten an der Tradition auch ihr eigenes Ende besiegelt.



Das teuerste Restaurant der Isola di San Pietro hat sich ganz dem
Thunnus thynnus verschrieben. Es gibt Thunfischtartar und
Thunfisch im Sesammantel. Fragt man unter den Tonnarotti nach
dem besten Restaurant auf der Insel, fallt dessen Name hinter
vorgehaltener Hand. Denn der meiste Fisch dort kommt von der
anderen Seite. Er kommt von Farris.

Daniel Etters hartester Teil der Recherche kam, als ihm «Kase»
angeboten wurde: Casu Marzu, in der EU langst verboten. Er besteht
aus dem Kot von Maden.



